Notas Digitales

El Hospital

2009-02-16T19:09:00.009-02:00

Tendidos en la cama leves, apenas, kilos de muchacha rubia. Mujer casi sin rastros ya de los cabellos que se esparcen en la almohada, sin rastros de la piel mustia que se difumina lentamente. Todo se cae, todo se pierde...
Mujer sin rostro, ahora, en los espejos inexistentes.

Al fin eran el tiempo y ella, sólo ellos, amantes infelices. Sin intrusos.
Los miembros de su cuerpo resultaban demasiado pesados para mantenerlos fuera del reposo.
La mirada triste que no se detenía en ningunos ojos, en ningún gesto, en nadie, en nada.
Sólo esperaba, esperaba, esperaba... Sólo eso. La larga espera.
No había ningún objeto cálido en la habitación, sólo la cama, la mujer de la cama de al lado, una mesa de noche y una silla.
Y en la cama de al lado, su compañera de habitación tendida allí en las mismas condiciones o, peores aún, que las de ella. Cristina, la muchacha morena que la cuidaba día y noche -bella y esbelta como un junco - era el único exponente de salud a qué aferrarse en este cuarto.
Ajena, pergamino en la cara sin semblante, los ojos vacíos, secos ya. Había llovido un océano en los surcos de la arena desgarrada de sus pupilas.
Tendida y transparente, los apagados ojos que se evaden. Testigo de lo insufrible, su mirada desciende por el frágil cuerpo hacia los impulsos de las gotas densas y amarronadas que llegan al conducto adosado a sus fosas nasales. Sigue descendiendo con la mirada hacia su brazo, hacia su abdomen despedazado, perforado, observando tubos, más caños y conductos. Los conductos que la conducirán, supuestamente, a la vida. ¿A la vida?
Ya no quiere mirar. Gira la cabeza hacia atrás con dificultad, con avidez, hasta que llega a alcanzar con la mirada el frasco de agua de colonia erguido, firmemente, sobre la mesa de noche. Al menos durante un segundo, la boca se distiende casi en tenue sonrisa, los ojos se entrecierran intentando captar el aroma que la nariz no puede: el aroma a perfume de este mundo.
Por un momento, el planeta cobra vida. Fuente repentina de ánimo en aquel desierto solar. Los rayos de sol y el brillo de la luna son percibidos, pocas veces, gracias a la filtración indiscreta del hueco efímero que se cuela por el alto ventanal.
Pero el tiempo no es demasiado benévolo. La realidad tampoco. Sabe que debe dirigir su mirada hacia arriba. Esa es toda la tarea que deben ejercer ahora los ojos: controlar el goteo del suero que cae por la guía que llega hacia el brazo izquierdo. Una gota, dos gotas, tres y así hasta el infinito durante toda la noche.
No perder el control, esa es la única realidad.
Si aquel líquido acuoso dejara de gotear hay que avisar urgente a la enfermera. O si goteara más lento de lo esperado. También controlar el goteo paralelo de la línea que conduce a los antibióticos. Su vida pendiente por completo, en aquel momento, de un goteo infame.
Parpadeo tras parpadeo continuo. Se cansa y cierra los ojos. Cuencas secas.
Párpados inamovibles.
La miel se transforma en hielo arrebatado.
Pequeña mujer de otro universo, qué fea suena esta música. Las alegres notas que te bailaron la última noche, con las piernas ágiles y abiertas, se pierden ahora, ya para siempre entre las paredes de este frío hospital. El adiós a un mundo que ha dejado de ser para siempre. Como si todo hubiera sido premonitorio: la despedida.
Lo que resta de vida se divide en dos: el antes y el después, si es que lo hay. ¿Qué después? ¿Cuál de ellos?
De eso no hay dudas. Tan silenciosa y tan esquiva hasta en la última pesadilla, vuela su sombra. Mira el gesto aburrido, el abatimiento por todo. Ya nada será como antes. Nunca. Ahora debe renacer a esta nueva vida que la realidad le impone. Una realidad más doméstica, más serena, más cuidadosa, sin danzas estrafalarias en el tiempo.

Entonces, ahora sí, de pie, regresa a buscar la sonrisa, pues se sabe próxima a todo dolor físico, y se encuentra tras los cristales del ventanal de la cama "37". Sus ojos observan la escena lentamente, pero esta vez, del lado de afuera. tras los cristales.
El rayo de sol que se filtra, su compañera de habitación en la cama que había sido suya- con la misma mueca de dolor en el rostro. ¡Con ese maldito dolor en el cuerpo entero! El calor en la calle es abrasador y ni siquiera permite la existencia del viento que mueve las hojas de los árboles. Como si la muerte estuviera a punto de avasallar la vida, devorándola. Del mismo modo, el verano sofocante avasalla la atmósfera. ¿Por qué la muerte gana a la vida? ¿Y por qué la vida no puede luchar contra la muerte?
Apenas la divisa, Cristina, que se ha mudado ahora a la que fuera su cama, la número 37, sale de la habitación al pasillo y se besan, se abrazan, hablan, se sonríen, lloran.
Ingresan a la habitación con la certeza de que, aquella mujer tendida en el lecho de reposo, llorará con ambas. Le pide a Cristina que la acompañe a la balanza, que la ayude a pesarse. La mujer, desde su lecho, apenas si alcanza a abrir los ojos y las lágrimas se deslizan por sus mejillas.
La observa desde lejos un segundo, pero, la realidad de la balanza y Cristina ayudándola a pesarse la traen de regreso a este nuevo mundo.
Apenas demasiados pocos kilos de mujer rubia sonriendo. Enterrando para siempre a aquella
bella mujer de las danzas inconclusas en las huidas del tiempo macabro.
Apenas kilos de mujer rubia sonriendo. Triste, amarga, dulce, asustada, serena.
¡Renace! Vuela su sombra.

27-02-2001

Nota: ¡¡¡ Mi agradecimiento a todo el personal del Hospital Ramos Mejía!!!! Mi agradecimiento a la Diosa, la médica cirujuna que salvó mi vida "en nombre de.....¿De Quién?" (eso jamás lo develaré, jaja.ella lo sabe)!!!!! Mi agradecimiento a "Cristina", aquella muchachita tan morena, de cabellos tan largos, tan negros y tan lacios, tan esbelta y tan delgada, aquella artesana pobre de Lomas de Zamora, que cobraba $20 por mes pero que hizo tanto por mí!! (tanto por mí como llevarme al baño cada día, gracias, Cris!!!!). Mi agradecimiento a Gabriel.L. que me llevó en auto hasta el hospital aquella maldita noche y pasó toda la primera madrugada conmigo y toda la cirugía! Gracias Gabriel.! Gracias a ELLA!!!! Gracias a ELLA!!!!!!! porque yo no creo en dioses, sí en muchas diosas y ella lo fue!! Gracias!! (no puedo nombrarte) ella sabe quien es! la del teléfono público en la mitad de la madrugada, la que llegó a pedido antes del amanecer, la que estuvo durante toda la cirugía, la que empujó la camilla al quirófano, la que acompañó a mi padre en el pasillo, la que, la que.... LA MEJORRRRRRRR!!!!!! LA UNICA DIOSAAA!!!!!!! Gracias, gracias, MILADY!!! Gracias por esta vida nueva que tengo la suerte de vivir y de disfrutar!!! Gracias a mis padres!!! Gracias a mi madre que aprendió tanto!!! Que tanto me cuidó!!!! Que hizo tanto por mí, Dios!!!! Gracias! Gracias al extracto de perfume Boucheron (aún tengo esa joya intacta y la cuelgo en mi cuello, Lady), gracias a las toallitas para bebés, gracias por tu blusa verde asomándose apenas comenzaba el día, sabía que eras vos, gracias que yo salvé mi vida!!!
P.D.: Gracias a mi querida Teresa!!! Y si estás en B.A. acercate, (paso por tu calle Medrano, me cuelgo de tu puerta y ya se que no estás) y si estás en Montevideo o en Salto o en Buenos Aires, acercate también. Tengo tu juego! ¿Cuál? ¡El de dados y un libro francés! ;)

Nota y última revisión: 16-02-09

Recordando el Día de Lemanjá - 2 de Febrero -

2009-02-02T18:58:00.002-02:00

El día de Lemanjá (o Iemanjá, o Yemanjá o Jemanjá) se festeja el día 2 de febrero en algunos países americanos, especialmente en Brasil donde las playas se llenan de gente.

Lemanjá es la diosa del mar, orisá femenino del panteón yoruba, originaria de Nigeria y trasladada al continente americano en el periodo del tráfico de esclavos junto con el resto de sus religiones y costumbres. Siguiendo las prácticas del sincretismo, se identificó con ella a la Virgen María bajo su advocación de Stella Maris, patrona de los navegantes, marineros y pescadores, quedando trasformada así para los afroamericanos en Iemanjá, diosa que reina en el mar, madre generosa que representa tambien la fertilidad, protectora de los barcos, de los pescadores y dueña de los frutos del mar.

Esta diosa es venerada desde tiempos remotos por millones de africanos. Luego, en América, personas de todas las razas, movidas por la fe, se han adherido a su culto.

La fiesta es impresionante. Ya desde la madrugada del dia de la Virgen, largas procesiones de creyentes vestidos, generalmente, de blanco con cintas y multitud de flores blancas y celestes, gigantescas fuentes de ofrendas y barcas se trasladan a las arenas de las playas, donde encienden cientos de velas celestes y blancas.

Se realizan bailes religiosos, suenan los tambores y los cantos religiosos y de alabanza para iniciar la ceremonia. Se hacen ofrendas de comidas elaboradas con mazamorra blanca (maiz blanco con leche y miel), palomitas de maíz, peras, pescados, ostras y caracoles. Muchísimos caracoles que son arrojados al mar al igual que millones de flores blancas. En el mar se perciben las barcas iluminadas con velas y cargadas con perfumes y conchas de caracoles.

Fuente de femineidad y belleza, representa a la madre sabia y a la unión. Cantidad de enamorados, de madres, de enfermos, de personas que piden y de otras que agradecen salen ese día al mar en busca de protección y de esperanza o de gratitud. Según la leyenda, se dice que aquellas ofrendas que son devueltas a la costa se debe a que el pedido no ha sido atendido por la santa.

ORACION A LA REINA DEL MAR

Vos que gobernáis las aguas
derramando sobre la humanidad
tu protección, realizando, oh
Divina Madre, una descarga en
sus cuerpos y sus mentes,
limpiando las aguas e infundiendo
en sus corazones el respeto y
la veneración debida a esa fuerza
de la naturaleza que simbolizas,
permite que vuestras falanges
nos protejan y amparen.

Te suplicamos, IEMANJA,
poderosísima, Reina de las Aguas,
este ruego a conseguir.

Con todo amor y Justicia
dadme precisa y fuerza
necesaria para todo soportar.

En un mar de naturaleza
y armonía quiero vivir. Proteged
a mis seres queridos de todos
los males y peligros.

Salve, IEMANJA, Reina del Mar.

Las Hadas existen

2009-01-28T01:51:00.001-02:00

¿Quién dijo que no hay hadas?

Estaba en medio de un desierto, del único que me des-alberga en estos días. Es un desierto de arenas negras, de rocas inamovibles - que van creciendo a pasos agigantados hasta cobrar cada vez más altura - como si en lugar de ser rocas fueran oscuros tigres que sólo pretenden abalanzarse sobre mí para devorarme, triturar mi carne con sus fauces, despojarme de mis huesos y así, deshilachada, dejarme tirada en cualquier pozo. Me van rodeando hasta hacerme sentir el peso de una cárcel de poderosos barrotes. No hay nadie. Soy la única habitante y estoy desnuda de palabras, con los ojos huecos vaciándose en los océanos. Y así sobrevivo: enjaulada.
Las fuerzas al límite y el pensamiento agotado caen en precipicios cúbicos y ensamblables como si estuviera viviendo dentro de un rompecabezas de la tercera dimensión. A veces, tengo que mirarme al espejo para confirmar que aún existo... No hay puertas. No hay humanos.
De repente, percibo una voz muy tenue que se acerca al páramo y me sorprende. Está a una distancia prudencial, ni muy cerca ni muy lejos, pero yo siento su voz como si me estuviera hablando al oído. Es como una ensoñación, pero no, es muy real. Extiende su mano y me deja sus cálidas palabras que se van encadenando como aljófares de un collar. Esas palabras hacen que mi alma vuelva a latir por un instante y abandone su monótono encierro. Todo se llena de quietud con ese obsequio inesperado de breves palabras. Palabras nítidas, cristalinas como venidas de otro universo... Las siento sobre mí, son palabras que acarician el espíritu. Sorpresivamente, aparece el mar y lo observo. De su manantial brotan peces que van recobrando sus colores naturales. Renacen. De la tierra, comienzan a brotar rosas por doquier. Son muchas rosas pero convergen en sólo una que las contiene a todas, llena de brillo, única, especial. El aire se embellece con un aroma límpido y fresco. Las aves se visten con sus alas y las mariposas comienzan a revolotear a mi alrededor formando una esfera multicolor.
El desierto continúa siendo el mismo. Continúo siendo la única des-habitante del lugar, pero se que hay un par de ojos que escudriñan detrás del edén encantado. Se que hay una mirada que está pendiente. Una estela de hermosa luminosidad me envuelve y me abarca. Me viste con su túnica blanca. Puedo sentir al hada cercana. Puedo sentir que ha obrado la magia. No estaré sola mientras ella camine invisible a mi lado.

30/01/2005

Sólo un nombre

2009-01-27T23:13:00.001-02:00

Ver aparecer un nombre
uno y sólo ese
ningún otro
en una noche de verano
el corazón da un brinco
la piel se eriza
los ojos brillan
la sonrisa en los labios
todo sigue como entonces
los recuerdos vívidos
frescos, felices
perduran
nítidos y limpios
en mi reloj estático
en un tiempo que no ha pasado
en la esperanza
de volver a revivir
los mismos días sublimes
para poder tocar el cielo
en cada palabra
en cada mirada
en cada silencio
en cada abrazo
un cielo dentro de mi cielo.

16/01/2009

Esperanza de Reyes

2009-01-27T22:49:00.001-02:00

Ya puse mis zapatitos
les escribí.
Hice mi pedido más anhelado
el regalo más preciado
que me traigan el diálogo
que depositen en mi ventana
la magia de la palabra
que me despierte con un mensaje
que me devuelvan la sonrisa
para continuar creyendo
que el sentimiento existe
vive y sobrevive
y que es auténtico
que me obsequien
la certeza del encuentro.

06/01/2009

Esta madrugada

2009-01-27T21:38:00.007-02:00

Bebo agua y más agua
la sed no se sacía
tengo un cielo sin luna
y sin estrellas
y otro poco más de agua.

En la calle a oscuras
en silencio
duerme el mundo
en mi guarida no enciendo luces
camino a tientas
sólo el rojizo del cigarrillo
y el dormitorio violeta
de mi vecino
oculto tras cortinas
me iluminan.

Paz y quietud en el ambiente
el pasar leve de algún auto
hace sentir que alguien despierta
la vida sigue
los sueños no llegan
la madrugada avanza
a solas
entre sombras.

Hoy sin gritos.

31/12/08

Escribiendo el silencio

2009-01-27T21:20:00.002-02:00

Todo está en penumbras esta madrugada. Sólo percibo el silbido de los autos en el asfalto, los rostros ocultándose en portales tras la lluvia... Mis manos escriben la noche, moldeándola en el silencio.

El Grito

2008-11-16T19:49:00.015-02:00

Foto de: Miguel Angel

Grito, grito,
cada noche grito
fuerte,
sola,
los otros no entienden
mis palabras
inútiles
escuchan y martillean
en las silenciosas madrugadas
molestan
nada sirve.
Círculo cerrado
no hay salida
atrapada en la miserable telaraña
lastima tanto sol
tanta luz del día
ese calor
con esta oscuridad
aquí adentro
y este frío.
Quiebro.
Quiebro.
No hay salida.

13/11/08

Con dos valijas en Grecia

2008-10-15T05:35:00.006-03:00

Patras

El: Me voy a olvidar de todo.
Ella: ¡Te vamos a llamar!

Sms desde Ezeiza: Estamos por volar con los mejores recuerdos tuyos. Y jamás olvidaré.
.........................

Ring! Ring!
Kali spera / Kali nijta
(buenas tardes / buenas noches)
A diferencia de seis horas.
Miles de kilómetros.
Invierno y verano.
El día y la noche.
Un océano de por medio.
Pero, el mismo sol en ambos sitios.
Pola filia!
(muchos besos)
Hace tiempo leí

cuando alguien te llama
es porque alguien te recuerda.

25/08/2008

Miradas "1"

2008-10-15T05:33:00.002-03:00

“Una red de mirada
mantiene unido al mundo
no lo deja caerse”.

Roberto Juarroz

La Tierra gira sin descanso
en celestes amaneceres de rocío
las almas se desperezan al abrigo
del sol o de la lluvia de los días
estirando los ojos por las ventanas
calzándose la realidad de cada casa
mientras se olvidan los sueños en las sábanas.
La calle espera como una dama deshabitada
los pies ajenos que deambulan
entre el frío cemento en las ciudades
autómatas prisioneros del tiempo
-hueco devorador de muchedumbres-
que en ríos despoblados de emociones
van borrando su huella en las aceras.
En una esquina cualquiera
atestada de pasajeros cotidianos
choca el eje de los cuerpos
de polos opuestos que se encuentran
(una caída en medio de la jungla
un detenerse en medio del abismo)
y la mirada de dos pares de ojos
que cruzan su angustia en el asfalto
hace que el cielo descienda
a hacer su recorrido de rutina
para que ningún espíritu
se fugue entre la niebla.

20/01/05

Dolor Nocturno

2008-10-15T05:31:00.001-03:00

“explicar con palabras de este mundo
que partió de mí un barco llevándome”
Alejandra Pizarnik

La cima de la noche se obstina
en sumergirse en una cerrada marea
y en el corazón deshilachado
lo alto de la tierra oprimida
hunde sus cálidas memorias
en este hercúleo sentimiento circular
donde tu nombre está grabado.

Dolor nocturno. Dolor de cada instante.
Es observar como se aleja un barco
desde la helada costa en la retina
mientras se clavan en las vísceras
los puñales de tu ausencia
y continuar de pie deshabitada.

Mantenerse inerte, despojada
hasta naufragar en el sollozo
para ahogarse en el silencio cotidiano
padeciendo la distancia en madrugada
y la asfixia por tanta impotencia acumulada
devorándose las entrañas.

Ni la piel se salva
de este suplicio animal
de vaciar el cuenco de la noche
al amanecer cruel.

29-07-2004

Versión traducida al català del original en español "Dolor Nocturno".
Traducción realizada desde Barcelona, España el 17-01-2005.

DOLOR NOCTURN

“explicar amb paraules d’ aquest mon
que partí de mi un vaixell portant-me”
Alejandra Pizarnik

La cimal de la nit s’obstina
en submergir-se en una tancada marea
i en el cor esfilagarsat
l’alt de la terra oprimida
enfonsa ses càlides memòries
en aquest herculi sentiment circular
on el teu nom esta gravat.

Dolor nocturn. Dolor de cada instant.
Es observar com s'allunya un vaixell
des de la gelada costa en la retina
mentre es claven en las vísceres
els punyals de la teva absència
i continuar de peu deshabitada.

Mantindre inerta, desposseïda
fins naufragar en el plor
per a ofegar-se en el silenci quotidià
patint la distancia en la matinada
i la asfixia por tanta impotència acumulada
devorant-se las entranyes.

Ni la pell es salva
de aquest suplici animal
de buidar el bol de la nit
al clarejar cruel.

La tediosa lluvia del otro lado de los cristales

2008-10-15T05:30:00.001-03:00

Llueve, llueve y llueve...

Hace más de veinticuatro horas que llueve sin prisa y sin pausa y todo indica que piensa continuar.
El llanto del cielo parece que ha decidido suicidarse estrellándose contra la tierra.
Los estremecedores relámpagos le cantan el himno de despedida, en su hora final, a cada una de las gruesas gotas que perece.
Hace pensar y penar. Y nosotros, aquí abajo presos de la melancolía e impotentes, sin saber quehacer para salvar a la lluvia de su caída letal.
Al otro lado de los cristales, el verano está tiritando de frío y se ha vuelto gris. Detrás de los cristales, la sequedad del vacío es, aún, más infame.
Si se mira abajo, la calle se ve regada por arroyuelos de muerte.
En el viento sólo aúllan los lobos.

La Voz del Silencio

2008-10-15T05:29:00.002-03:00

Poblando los minutos,
palabras y más palabras:
mil palabras juntas,
torpes, mudas, vanas.
Palabras mías,
palabras de otros;
todas ellas
llenando huecos,
diciendo nada.

Poblando el aire,
un único sonido:
profundo,
cálido,
pleno,
vivo.
Se estremecía sincero
hablando a gritos.
Sonido que yo veía
por todas partes.
Sonido que palpitaba
hasta en el respirar de las cosas.

Era la dulce voz del silencio:
la única importante
que yo escuchaba,
la que me hablaba.

13/10/1998

El Loco "3"

2008-10-15T05:28:00.001-03:00

Saga de "La Locura"

El loco camina casi sin parar.
Vaga a la deriva...
¿Hacia adonde va?

Habla y gesticula
con seres inventados.
Seres de un mundo
que habitan
dentro de su ser.
Seres que sólo él ve.

A nadie le pide permiso.

Es dueño de sus actos.

Es el loco aquel...

23-01-2001

El Loco "2"

2008-10-15T05:27:00.002-03:00

Saga de "La Locura"

El loco está triste.

Ciego a los fuegos de artificio,
camina por calles desiertas
sin lunas ni soles,
sin sonrisas ni abrigos,
sin reflejos que le cobijen la fantasía,
sin miradas que iluminen
sus ojos desarbolados en el espejo.

El dueño de los pasos perdidos
se esfuma como una sombra
en la noche profunda
de su propio pozo interior.
No habla, no escucha, no ríe,
sus pupilas no brillan,
está tieso.

El loco está triste.
Lo encerraron.
Le quitaron la imaginación.

Ya no sueña.

11-11-2000

El Loco "1"

2008-10-15T05:25:00.002-03:00

Saga de "La Locura"

El loco no tiene miedo.

El ido, el extraviado
vuela en su fantasía
por campos imaginarios,
allá lejos, en la bruma,
en el sol toca la luna,
se zambulle en las estrellas,
atraviesa el horizonte.
Camina sin caminos,
construye la noche,
desanda los días
y no se esconde.
Del presente no se entera,
del pasado no se acuerda,
al futuro se lo inventa,
de fantasmas se ilumina.
Su obsesión sirve de meta
en las mansiones del ensueño
huyendo del encierro.

Pero, el loco no tiene miedo:
allá, en lo más alto,
su fantasía lo alimenta.

08-11-2000

En la cripta con Lovecraft de madrugada

2008-10-06T05:37:00.004-03:00

"No era el fruto de los mundos ni de los soles que pueden
verse relucir en los telescopios y placas sensibles de nuestros observatorios."

H.P. Lovecraft

A la memoria de Nélida D.

Había terminado de leerle "El terrible anciano" de Lovecraft. Le gusta que le lea mientras permanecemos sentados, frente a frente, tejiendo la noche.

Teníamos la piel y las miradas congeladas de terror. Se nos quebraba la respiración. Entonces, hicimos un paréntesis para servirnos otro vaso de cerveza.

Mientras bebíamos en la penumbra, el silencio se había convertido en el rey de la madrugada.

Cuando Lovecraft surtió efecto en el alcohol, comenzó a hablarme muy quedo, muy lento. Me contaba anécdotas de su niñez, allá lejos y hace tiempo, cuando se escapaba de la escuela, de algunas horas de clase.

-- ¿Sabes adónde iba?, me preguntó.
-- Al cementerio - casi susurré con la voz entrecortada, pero con absoluta seguridad- Me lo habías dicho ya antes.
--Es cierto. Ya no lo recordaba... Ir al cementerio me encantaba...
-- ¿Y qué hacías allí?, pregunté algo estúpidamente.
-- Paseaba. Me gustaba mucho caminar por entre las tumbas. Había una quietud indescriptible, un silencio... (Hizo una pausa). Muchos dicen: "Yo ni en la paz del sepulcro, creo." Yo creía... Me encantaba el silencio. Caminaba en puntillas de pies, no quería ni respirar por eso.

Mis ojos observaban desorbitados, mis oídos hubieran preferido no tener tan buena audición en aquel instante. La contemplación global de la escena me resultaba pavorosa. Estaba con mis brazos fuertemente pegada al respaldo de la silla. Pero, el relato continuaba:

-- Ahora hace bastante que no voy. Después que ella murió espacié un poco las visitas. Pero, la recuerdo siempre, ¡siempre! Parece que eso no es bueno, pensar tanto en los muertos. Dicen que las almas necesitan despegar, lograr la paz que necesitan y que a los tres años ya es hora de dejarlas partir definitivamente. Y ya hace tres años que ella murió...
La última vez que fui a visitarla, hacía tanto que no iba que no recordaba demasiado bien donde estaba, pero me detuve a pocos pasos de la entrada, eché una mirada y enseguida me di cuenta cual era el camino. Dije: "es allá". Tenía puestas flores artificiales. ¡Ella las odiaba! Decía que eran eso, flores artificiales, flores muertas. A ella le gustaban las fresias. Por eso, yo le pongo rosas y fresias. Le llevo cigarrillos y caramelos "media hora".

Sus verdes ojos estaban muy lejos de su rostro, muy lejos de aquella habitación. Para cortar la mirada perdida y traerla nuevamente a su lugar de origen, le serví el resto de cerveza que quedaba en la botella.
-- Gracias, dijo.- Y sentí que mi propósito dio resultado.
-- ¿Te leo otro cuento?
-- Sí, me encanta que me leas.-- dijo ya con una sonrisa en los labios.

Su semblante era otro. Pero, una nostalgia infinita continuaba aún grabada a fuego en su rostro. Tomó mi mano izquierda y la cubrió de besos. Después, la cerró con la suya.

--Guardalos -dijo con una voz apenas perceptible que me conmovió muy íntimamente.-- Son besos locos. Se escapan. No conocen de prisión.
Nada dije. A veces, las palabras no alcanzan. Siempre pensé que el idioma carece de palabras suficientes para describir todas las sensaciones que un ser humano es capaz de percibir.
-- Bueno, te voy a leer entonces... a ver... déjame ver... a ver... sí, éste: "Aire frío".

Y nos introdujimos completamente en aquel cuento donde un hombre había muerto hacía dieciocho años y se mantenía vivo por congelación. Su mente cambió el rumbo de los pensamientos conducida por la mano de Lovecraft.

Al terminar de leer el cuento estábamos, otra vez, mirándonos frente a frente.

Me besó y escuché ruidos de pájaros extraños afuera. Me separé suavemente de su cuerpo y le pregunté, apenas con los sonidos que me quedaban claros todavía:

--¿Escuchas los pájaros? – le pregunté.
-- Son las cuatro de la madrugada. A esta hora no hay pájaros...

El pánico se apoderó de mí.

-- Por favor... ¿podríamos cerrar todas las ventanas antes de ir a dormir?
-- Sí, querida - dijo. Y agregó:
-- Somos mudos testigos de nuestros actos. No podemos hablar de nosotros mismos. Sólo estas cuatro paredes nos protegen de las miradas indiscretas.

Se dirigió a cerrar las ventanas de la enorme casa. Yo tenía la piel y la mirada congelada de terror y Lovecraft ya estaba dormido sobre la mesa.

14/11/2000

"No, no es fácil escribir. Es duro como partir rocas.
Pero saltan chispas y astillas como aceros pulidos."
Clarice Lispector

Escribiendo el silencio

2008-10-06T05:36:00.002-03:00

Blogfest '08 me animó

2008-09-07T21:16:00.005-03:00

Este miércoles 3 de Septiembre pasado se concretó la gran fiesta de la blogósfera organizada por Clarín Blogs en Puerto Madero. Hacía días que venía leyendo los preparativos de los bloggers para concurrir al evento. Todos se referían a la futura velada con mucho entusiasmo. Y el entusiasmo es contagioso. Y es muy saludable contagiarse un poco de entusiasmo.

La primera persona a quien leí mientras envíaba mensajes de texto desde su móvil fue aPaula Carri. Parecía que estaba haciendo la cobertura del evento e iba relatando los acontecimientos en vivo y en directo. Por supuesto, hubo que esperar hasta que regresara a su casa para poder leer la crónica que, más tarde, plasmó en su blog. Mi entusiasmo continuaba, así como la pena por no tener armado aún este blog y, por ende, haber tenido que conformarme con seguir los acontecimientos detrás de la pantalla. Del post de Carri se desprendía mucha alegría. A su vez, mencionaba en su relato a otra conocida blogger que también leo: la "top" Marina Torchiari. Pero, lo más simpático de la crónica fue cuando Paula contó que todos los bloggers clamaban por sacarse fotos junto a Jorge Telerman, ex jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Entonces, sonreí y pensé en Telerman; pensé que -seguramente- se habrá perdido parte interesante del festejo por tener que sacarse fotos con sus seguidores. Costos de ser una figura pública. Pero parece ser que, lejos de negarse, el ex Jefe de Gobierno procuró dejar contentos a todos y hasta le otorgó una entrevista a Cynega. Por supuesto, me fui a su blog a leer la entrevista y, oh sorpresa, también su relato traslucía alegría.

Fuentes propias de Clarín mencionan la fiesta de blogs del año como una oportunidad para los bloggers de conocerse en un ambiente distendido, entre tapas, música y sorteos. En síntesis, una reunión social que permitió tener contacto real con el prójimo. El prójimo dejó de ser un nick o un simple nombre en un blog para convertirse en un ser humano de carne y hueso con quien se puede intercambiar una amena conversación, se puede brindar, sacarse fotos grupales, individuales, en fin, interactuar en un grupo social con afinidades e intereses comunes.

Y me decidí. Hice algunas indagaciones en Facebook para armar este blog y, enseguida, varios me ayudaron o me dieron sugerencias interesantes e instructivas. Entre ellos: Adriana Piccardo, Cecilia Bazán, Guillermo Nanni, Claudio Martignoni y Mónica Pollina. También lancé la pregunta en Twitter y, en sólo 140 caracteres, me respondieron Marina Torchiari, Marta Repupilli, Juana "Geisha" Banana y alguiendeperico. Pero, como en todo, no hay que olvidarse de mencionar ni al primero ni al último de los incitadores a ingresar al mundo de la blogósfera. El primer blogger que me sugirió que armara mi blog con dominio propio gratuito - hace varios meses atrás ya- fue Eduardo Betas; y el último que resolvió, muy eficientemente y con asombrosa rapidez, mi problema de hosting propio gratis (ya que Fibertel parece estar en mi contra) fue Cynega hoy.
Mi agradecimiento para todos aquellos que aportaron su granito de arena (espero no olvidarme de mencionar a nadie) porque, gracias a los aportes de ideas, sugerencias y soluciones, doy a luz hoy estos Papeles Digitales que, en unos días -trámites mediante- tendrán su propio dominio y gritarán, en libertad, sus propias opiniones.